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Quiereme

Por
Patricia Bernal Chaires

Quiéreme en mis dias buenos y en mis dias grises.
Quiéreme en silencio y con gritos desesperados.
Quiéreme al amanecer y también cuando oscurece.
Quiéreme con paz y con razon, con tanta fuerza,

gue perdamos la razon.

Quiéreme al pasar de los dias y los afios, cuando el
tiempo que nos quede ya no sea tanto.

En medio de la culpa y la incertidumbre, aun cuando
haya duda.

Y si aun asi lo quieres, mirame, escogeme, vuélveme
a mirar y sigue amandome, loca, apasionadamente,
con fuerzas y cansado, en la lluvia y la sequia, pero
quiéreme, quiéreme asi.. asi como en los cuentos
y los suefios, que parezca fantasia, solo quiéreme,
hasta el final de nuestros dl'as.@



cCual es

By
Emilio Rosales

e llamo Fernando. Naci el 12 de enero

de 1945 en Buenos Aires, Argentina,

mas precisamente en el barrio de
Barracas. Mi familia nunca tuvo mucha plata,
pero nos divertiamos como si la tuviéramos.
Nunca fui alguien especial, nunca fui bueno en el
colegio. No tenia hermanos ni muchos familiares.
Solo estabamos mi mama y yo. Papa un dia se
fue a comprar cigarrillos y nunca regresd. Jamas
me pregunté por qué ni adénde se fue porque,

sinceramente, no lo conoci.

A los 14 afios, mi mama muri6é en un “accidente”
provocado por un conductor ebrio. Pasaron los
meses y el tipo salié impune. No lo pude superar.
Después de eso, me fui a vivir con mi tia Laura, que
desconocia cédmo cuidar a un nene de 14 afios con
una depresion terrible. Ella quiso que dejara el ba-
chillerato y que empezara a trabajar. Le hice caso,
dejando atras mi suefio de ser un gran pianista.
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el sentido de la vida?

Autobiografia y crénica de Fernando Montenegro

Empecé a laburar como mozo en un restaurante.
Pasaba mis dias observando a las personas, ima-
ginando como seria mi vida si yo fuera como ellos.
Un dia entro un cliente muy peculiar: un hombre
alto, fornido, que aparentaba tener mucho dinero.
Se sentd y me llamo:

—Mozo, mozo, veni.

Me acerqué y, como siempre, recité mi canto ha-
bitual:

—Buenas tardes, es un gusto atenderlo. Mi nom-
bre es Fernando. ;Qué le gustaria comer?

El sefior, que se llamaba Nicolas, ordend un buen
asado con chimichurriy una botella de vino, en es-
pecial un Chardonnay. Tomé notay fui con Manu, el
chef. Le dije lo que queria y sonrio:

—Che, el viejo tiene buen gusto. Enseguida sale.

Después de un rato, el platillo estuvo listo. Lo llevé
ala mesay el viejo quedo estupefacto con la deli-
cia del asado. Lo devord en cuestién de segundos
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y pidio la cuenta. Cuando se la llevé, me dijo algo...
nunca pude recordar qué fue, pero dejo una gran
propina: 50 lucas. Ha sido la Unica vez en mivida que
senti que importaba.

Pasaron los afios y no lo volvi a ver. Como si hubiera

desaparecido.

A los 20 afios ya
habia juntado algo
de plata y me fui a
vivir solo, ya no que-
ria seguir con mi tia
Lau, que siempre
fue muy mandona.
Dejé el trabajo de
mozo vy, siguiendo
mi suefio, me anoté
en un curso de pia-
no. Todo transcurrié
con normalidad. Pa-
saron dias, semanas,
meses... Hasta que
un dia, llegando a
clase, vi que entra-
ba una chica. No le
di importancia, pero
cuando empez6 la
clase, el profe nos
asigno parejas y me
toco con ella.

Platicamos bien,
normal, nada espe-

cial. Pero al terminar, ella me pidié mi nmero y dijo:
——Che, ;vamos a tomar un café mafiana?

Le respondi que si, con una sonrisa de oreja a oreja.
Esa noche no pude dormir. Era mi primera interac-

cién amorosa con una chica desde Pau, en la secun-
daria.

* 1lustracion por Camila Arellano

A la mafiana siguiente, me alisté. Me puse un buen
conjunto: pantalén caqui, camisa rosa de Brooks
Brothers y unos mocasines. Sali y esperé el colec-
tivo. Después de 15 minutos de trayecto, llegué al
café, me senté y esperé. Ella llegd a los cinco mi-
nutos y hablamos de todo: comida favorita, lugares,
anécdotas. Fue, ho-
nestamente, el mejor
dia en mucho tiempo.

Salimos del café, nos
despedimos y cada
quien tomo su rumbo.
Me subi al colectivo,
me sentia exaltado.
No podia creer lo her-
mosa que era; sonrisa
perfecta, pelo casta-
fio y ojos color marino.
Al llegar a casa, me
servi un buen whisky
—Jack Daniels eti-
queta azul, para ser
precisos— y me sen-
té a ver la tele un rato
antes de acostarme.

Dormi para que no me
comiera la ansiedad
de cuando la volveria
a ver. A la mafiana si-
guiente, me desperté
y Vi que se me hacia
tarde para trabajar.
Ahora trabajaba como pasante en una oficina. Me
alisté rapido, pedi un taxi y llegué. Al entrar, todos
me miraron: era inaceptable que un pasante llega-
ra tarde. Mauro, mi jefe, me llamé a la oficina 'y me
preguntd el por qué de mi tardanza. Le conté lo de
la chica, pero no le dio importancia.
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—No vuelvas a llegar tarde —fue lo Unico que dijo.

Esa tarde fui al curso, como siempre, y ahi estaba
ella otra vez. Platicamos, y fue imposible ignorar la
quimica entre los dos. Pasaron los dias, las sema-
nas y, después de varias salidas, esa desconocida

se convirtié en mi novia.

Tras discutir dénde ibamos a vivir, decidimos que
fuera en su casa: una casa normal, de dos pisos,
tres habitaciones, dos bafios y una sala de tele. Era
lo mejor que me podia pasar. Y volvi a tener una

razén para vivir otra vez.

Viajamos a Oaxaca, México. Un viaje inolvidable, un
verdadero cuento de hadas. Al regresar a Buenos
Aires, volvimos a la rutina: en las mafianas ella iba
a su trabajo como maestra de lengua, y yo a la ofi-

cina. Por las tardes, ibamos juntos al curso.

Pasaron los dias, los meses, incluso los afios v,
después de lo que para mi fue un parpadeo, esa
desconocida se convertiria en mi esposa. Y en la
madre de mi primer —y Unico— hijo.

Empezaron los preparativos. Todo transcurria con
normalidad, hasta que un maldito y fatidico 14 de
septiembre, ella fue a comprar frutas al mercado.
Coincidié con una persecucion policial. Una bala
perdida la alcanzé. El impacto la mato.

Han pasado 20 dias desde entonces y no sé si
puedo vivir con esto. Por eso, hoy me encuentro en
nuestra casa. Estoy sentado en el sillén, pregun-
tdndome qué sera de mi vida sin ella: todas las ri-
sas, los besos y abrazos, todo quedo en el pasado
Ella era mi todo. ¢Puedo vivir sin ella? ;Hay razon
para seguir?

Yo también parti. Fue un 6 de octubre a las 11 de
la noche.

Fue una decisidon que tomé. Espero que, en otra
vida, pueda estar cerca de ella una vez més.@

enZ



* |lustracién por Camila Arellano, 2025.

El dia que Rosa
compro nopales

Por
Cassandra Solorio
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ace mucho que no relataba algo. Digo, no
por mi, sino por Rosa. Cada vez que yo le

contaba una historia, me decia:

—iAy no, Pablo, eso no es arte! jEso no es de Dios!
Asi que dejé de contarle mis historias. Y pues ya,
lo dejé, como otras cosas. Otras no. Esas las segui
haciendo.

Todo esto empezd cuando me desperté en la
mafana. Me puse mi uniforme, me peiné con
el Unico peinado que me sé y sali. Rosa estaba
haciendo desayuno y me pregunto:

—¢Qué traes puesto?

—Mi uniforme —dije complaciente.

Rosa contesto con firmeza:

—No, no, no. Hoy no vas a la escuela. Cambiate por
favor. Vamos a ir al mercado.

—iNo, tia! {Tengo que ir a la escuela! ;Como que
no voy air?

Me mird y contestd molesta:

—iAy, Pablo! No me hagas esto. Nada que tienes
que ir, ni que ocho cuartos. Tu siempre dices que
en la escuela no aprendes nada, que ya todo te lo
sabes, que los maestros no estan a tu nivel. No me
vengas ahora con que si tienes ganas de aprender.
Necesito comprar fruta, verdura y pollo para la
semana.

Lo pensé y dije:

—Bueno... de verdad no creo que sea buena idea,
pero si insistes, me cambio.

Y pues ya, regresé a mi cuarto y me puse mi otro
uniforme. No tenia nada mas que ponerme de
cualquier forma.

Cuando volvi a la sala, la mesa ya estaba servida.
Me senté y mi tia dijo:

—iOye, si nada mas te cambiaste al otro uniforme!
Y yo le respondi:

—~Pues es lo Unico que tengo.

Entonces ella me mir6 seria y dijo:

—¢Y el dinero que te di para la ropa?

—Pues no alcanzé. Ya sabes que todo es carisimo
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—contesté—. Luego me das para la comida y
apenas y puedo comprar una papa.

Rosa no dijo naday se puso a buscar el radiocasete.
Por supuesto, no lo encontrd, y como cada vez que
esto ocurria, se puso a cantar. Le dije que parara,
aunque para ser sincero canta bastante bien, pero
me da miedo que se emocione y se apunte para ir
a XETU.

Mi mama siempre quiso llevarla, pero no todo se
cumple, o al menos eso digo yo.

En fin, ya con la panza un poco llena, en medio del
silencio, Rosa me pregunto:

—Oye, ¢y por qué no era buena idea ir hoy?

Hasta me sorprendi que se le hubiera olvidado.

Le dije:

—Hoy va a estar Omar Ricardez con su evento ese,
con sus pancartas, sus bolsas, sus playeras que
cree que compran a la gente, su megafono para
gritarnos todas sus promesas... puras mentiras, ya
sabes, lo de siempre.

Y Rosa dijo:

—Ay, Pablo —suspir6—. Ni modo. Tenemos que ir
hoy.

Asi que recogimos la mesa y salimos de la casa.
En la esquina se acerco su amiga, la sefiora Aurora.
Siempre alegre y con energia. Empezé a platicar
con Rosa:

—Hola, Rosa, ;como estas? ;Qué tal?

Rosa respondié que nada nuevo, que voy bien en la
escuela, nada méas que hoy no fui porque me trajo
para cargar. La sefiora Aurora dijo:

—iAy! jQué bien saliste, Pablo! jQué bien te esta
educando Rosa! Tan servicial como tu papa.

Yo no dije nada. No convenia. No me gusté que
bajara la voz al final.

—@Pablo, tu siempre tan callado —dijo Aurora.

—Y td siempre tan platicadora —contesté.
Aurora se ri6 y luego agrego:

—Oye, Rosa, consegui un nuevo jabén que te
recomiendo muchisimo.

—¢Por qué? —preguntd mi tia.
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—Es que laropa queda bien blanca, todo lo lava—dijo.
—iQué maravilla! Lo necesito —respondi6 Rosa.

Y pues yo estuve totalmente de acuerdo.

El sol estaba ahi. No veia muchas nubes. Un cielo
normal. Rosa y Aurora se veian tranquilas. Pero
yo ya sabia que ese dia... el mercado iba a estar
diferente. Aunque era martes, se sentia como
sabado. Mas gente de lo normal. Mas ruido. El sefior
de los jugos no vino hoy. Raro, porque él nunca falta
los martes; a medio recreo siempre vengo por uno.
Habia una lona nueva sobre el puesto de pifatas.
Muy azul. Muy bajita. Tapaba méas de lo que
mostraba. Y justo en la esquina, donde a veces
ponen flores, habia un carrito tapado con otra
manta.

Aun asi, hay cosas que no cambian, y al entrar
al mercado me llegé ese olor que me encanta:
chapulines. Chapulines con limén y sal. Asi que
pensé: bueno, si estoy en donde no deberia, al
menos me voy a comprar mis chapulines. Le dije
a Rosa:

—Andale, Rosa, por favor, unos chapulines.

Y me dijo:
—No, Pabilo,
Quedamos que ibamos a ahorrar parair a ver la del

no tenemos dinero para eso.

aventurero ese.

—¢Indiana Jones? —pregunté.

—Si, si, ese —dijo Rosa.

Cabe mencionar que le tuve que rogar parair a ver
la primera. Lo iba a dejar pasar, pero si que queria
mis chapulines.

—Por favor, Rosa —le dije y le sonrei con esa
sonrisa que no deja decir que no.

Total, me los comprd. Seguimos caminando y
llegamos al puesto de verduras. El sefior Agustin
salud6 a Rosa:

—Buenos dias, Rosa, (qué va a llevar el dia de hoy?
Rosa empezd a pedir por jitomate, cebolla, ajo,
nopales, papa y chayote, mientras Aurora echaba
platica con el de la polleria. De hecho, estaba
preguntando por el de los jugos. Trata de ocultarlo,

pero todos sabemos que tiene un interés especial
por él.

Y entonces, lo oi. Déjame decirte que intenté
no hacerlo, pero el aumento de murmullo fue
suficiente para captar mi atencion. Ahi estaba,
con sus lentes oscuros, su bigotito recortado y
su sonrisa ensayada. El candidato “perfecto”:
Omar Ricardez. Su coche, reluciente como espejo,
estacionado justo en la entrada, parecia mas
preparado que él para brillar. Ademas, traia el
mismo reloj de siempre que presume en sus fotos
y, por laropa que traia, hasta podria apostar que en
Su casa tiene tele a color.

Venia con sus dos guaruras y su grupo de subditos.
Repartiendo las mismas frases que pintaron en las
bardas durante los Ultimos meses: “Unificando y
progresando”, “Tocando al pueblo”, “Acciones, no
discursos”. Ya sabes, lo de siempre.

La gente lo roded, unos con admiracion, otros
por mero instinto, pero con interés. Uno de sus
voluntarios corri6 para ponerle un banquito. Omar
se subig, sintiendo que estaba en “Siempre en
Domingo”, levantd la mano y con su voz rasposa
dijo:

—Mi pueblo, mis hermanos. Qué honor tenerlos
aqui cerca. Hoy quiero decirles que juntos vamos a
cambiar a México. Estamos caminando por el lado
correcto. Nuestro compromiso es con ustedes: con
el pueblo trabajador, con las familias de bien.
Omar hizo una pausa, buscando peso en unas
palabras que se perdian en el aire. Entonces,
incluso desde donde yo estaba, vi a un par de
chicos moviéndose agilmente entre la multitud.
Mientras buscaba la ovacion del publico, hizo una
pausa, tragé saliva. No por emocién, sino como
si hubiera visto la sombra de un fantasma. Yo no
bajé la mirada. El si. Recuperd su compostura y
continuo:

—Sé que hay quienes dudan, quienes critican,
quienes dicen que siempre hacemos lo mismo.
A esas voces, ya lo he dicho, ni las leo ni las oigo.



Con nosotros no habra mas corrupcion. Y no habra
miedo. El futuro ya empez0o!

Y ahilo tenias: al candidato vendiendo que nos iban
a sacar del hoyo que ellos mismos cavaron. Pero
mientras Omar se bajaba del banco con ayuda,
vi su cara desmoronarse con el sonido de una
explosion que silenciaba todos los aplausos. Para
ese punto no habia visto sangre, pero vi miedo, y
eso no se finge.

El caos se desatd. Rosa me aferrd del brazo y las
verduras se cayeron como si el suelo las hubiera
jalado. En cuestién de segundos quedamos debajo
del puesto de Agustin. Perdi de vista a Aurora, pero
mientras continuaban los estallidos, Rosa no me
soltd en lo mas minimo. Como si fuera yo, y no los
nopales, el que iba a rodar por el suelo.

Al sonido de las explosiones lo precedié un mar
de gritos y pisotones. Veia gente corriendo por la
delgada linea que habia entre el mantel del puesto
y el piso. Rosa estaba temblando, como si un
miedo que latia dentro de ella hubiera regresado.
Me aferré a ella, queria que entendiera que no me
iba a ir a ningun lado.

Escuché una voz fuerte gritar.

—iQue el dinero no limpie su nombre! |No dejen
que los gobierne un criminal!

Debo confesar que, al escuchar eso, a pesar de que
la voz no era grave, mi pecho se estremecio.

No salimos de la mesa hasta que escuchamos:
—iPolicia federal! jEstan seguros!

Rosa y yo poco a poco nos fuimos levantando. El
mercado estaba cubierto de rojo. Vefa humo arriba
de nosotros. Mi mirada caché a dos o tres chicos
tirados en el piso. En donde habia una manta
inusual azul, ahora habia un gran cartel con la cara
de Omar Ricérdez, sus ojos tachados de rojo, una
sonrisa macabra y la palabra “asesino”.

Lo busqué entre el humo, pero no lo encontré ni a
€l ni a sus guardias. Sin embargo, avisté su coche
a lo lejos. Ya no supe qué pas6 con el resto de la
gente del mercado y lo Unico que encontré de
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Aurora fue su sombrero tirado en el piso. Espero que
ella esté bien.

Y pues ya, lo siguiente ya lo saben. Se acercaron,
nos cubrieron a Rosa y a mi con una manta y nos
trajeron a la estacion. Eso es todo, inspectora.

La inspectora se quedo viendo en silencio. Pablo
esperd una respuesta.

—Bueno, Pablo, gracias por la informacion. No
te preocupes, pronto te reuniras con tu tia —dijo
finalmente la inspectora Arriaga—. SOlo tengo
unas preguntas mas. Dame cinco minutos, ahorita
regreso.

Pablo asinti6. Cuando la puerta se cerro tras ella
con un chirrido, a pesar de que la luz amarilla
apuntaba al centro, el cuarto se volvié mas frio. Se
acomodoé en la silla roja, puso las manos sobre la
mesa de metal y miré la pluma y las hojas que la
inspectora habia dejado.

Las tomo. Y empez6 a escribir.

Unos minutos después, la puerta se abri6 de nuevo
con su quejido metalico. Traia dos vasos con agua.
La voz de la inspectora rompio el silencio mientras
Pablo se guardaba el papel en el bolsillo.

—¢Pablo, qué escribes? —pregunté con
curiosidad.

—Nada, nada, lo hago siempre en clase. No es que
usted sea aburrida o algo asi inspectora, es solo un
habito que tengo.

—Esta bien, traigo buenas noticias, Pablo —dijo
mientras entraba y le daba un vaso de agua—.
Tu tia estd bien. Ya se tranquilizé un poco. Esta
tomando un café dos cuartos a la derecha.

—~Que bueno —respondié Pablo—. De verdad me
preocupaba. ¢Viste su cara cuando entramos al
edificio? Parecia méas asustada que cualquiera en
el mercado. ¢Supiste algo de Aurora?

La inspectora lo mir6 un poco confundida.

—Una amiga de mi tia, vestida de flores, un poco
alta, con un sombrero. Bueno, sin sombrero —
agrego Pablo.

La inspectora neg0 con la cabeza

e L
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—Ya sé de quién hablas. Nada ain. No regresé a
casa. Varios testigos ya se marcharon, no pudieron
con el miedo.

—Es que fue un caos inspectora, y eso que no lo
vi todo. Me quedé un buen rato debajo del puesto.
Pablo seguia jugando con la pluma entre sus
dedos. Escribi6é un poco mas mientras esperaba la
pregunta.

—¢Recuerdas si viste el cartel del candidato antes
o después del humo?

Pablo alz6 la vista por un segundo. Penso.
—Mmm.... creo que fue antes, o tal vez después.
Ya ni sé. Pero estaba al lado de los dulces, eso si
me acuerdo.

—Tu tia mencioné que estaba en el puesto de
pifiatas.

—Ah, si.. puede ser. El humo hizo que todo se
sintiera borroso. Ya no sabia qué estaba dénde.
—¢Viste caras reconocidas?

—Siy no, pues via Rosa, Omar, los de los puestos...
—NMe refiero a si reconociste a alguno de los que
iniciaron el atentado —interrumpio la inspectora.
—Pues no podria darle ningin nombre. Lo siento,
inspectora. Igual y la patrulla de turno podria
decirle algo mas. ;(Ya acabamos? Es que ya quiero
ver a mi tia.

Pablo la volte6 a ver con una sonrisa infantil y la
inspectora exhalo.

—Est4 bien, Pablo, eso es todo, gracias por tu
cooperacion.

Pablo se pard y le dié la mano a la inspectora. Se
acerco a la puerta y a lo lejos se escuch6 una voz
grave.

—Silvia Arriaga, no deje a ese nifio pisar afuera de
la comisaria. Tenemos nueva informacion.

La inspectora se paré de golpe y volteé a ver a
Pablo duramente.

—Espérame aqui, no te muevas.

Pablo asinti6 y tomé nuevamente la pluma para
jugar con ella. Silvia salié a hablar con su jefe.
Cuando regreso, le ordend a Pablo que se parara'y

la siguiera. Ataron sus manos con una soga. Cruzé
por el cuarto en el que se encontraba Rosa. Ella lo
miraba tambaleandose. Pablo la volteo a ver.

“No te preocupes”, salia de sus labios a pesar de no
emitir ninglin sonido. Pablo asintio.

Siguieron caminando hasta llegar a un cuarto mas
acogedor que el anterior. Un escritorio de madera
con cajones. Un mapa del pueblo colgado en una
de las paredes y una gran cantidad de papeles
apilados. Habia dos sillas, una detras y una delante
del escritorio. Silvia y Pablo tomaron asiento
respectivamente. La inspectora sostenia en sus
manos un par de hojas.

—~Pablo, usted mencioné que vio a dos o tres
chicos en el piso, ¢correcto?

La inspectora parecia que hablaba mientras leia.
Pablo asintio.

—Los chicos encontrados en el piso eran tres,
curiosamente, los Unicos tres individuos que
mostraban algo méas que no fuera shock. Los tres
estan en perfecta condicion y presumen solo
haberse desmayado del miedo. El reporte oficial
dice que no hubo heridos. Pero eso usted ya lo
sabia, ¢(No es cierto?

Pablo guardo silencio. Se decidié por hablar, pero la
inspectora continud.

—NMe describiste que el mercado se llen6 de rojo,
que fue un caos. Pero no habia un solo puesto que
estuviera destruido.

Pablo sonrié un poco.

—Es que todo estaba cubierto por humoyy..
Lainspectora lo volvio a interrumpir. Hablé con una
certeza inmediata:

—Humo que era blanco. Color rojo que solo era
pintura. Voz con un mensaje que venia de una
bocina escondida en un carro de flores. Una lona
blanca del mismo tamafio que la colcha blanca
gue los vecinos ven tender a Rosa cada domingo.
¢Me puedes explicar qué pasé realmente en el
mercado?

—NMire, inspectora, no sé qué respuesta esta



esperando, pero si algo puedo decir es que seguro
se le arruind su evento al candidato —dijo Pablo
mientras juntaba sus manos y sonreia.

—No me estas respondiendo con lo que sabes.
Explicame qué pasé esta mafana en el mercado,
de lo contrario olvidate de ver a tu tia esta tarde
—qrit6 la inspectora mientras pisoteaba con sus
botas que desparramaban furia.

Hubo dos funcionarios que se pararon afuera, pero
Arriaga les hizo una sefal para que se fueran.
—Bueno, calmese. Ya si me lo pregunta asi, le
responderé con lo que quiere —Pablo suspir6—.
Si yo hubiera hecho algo asi, necesitaria al menos
un grupo de cuatro o cinco chicos. Usaria ollas y
sonidos metdlicos para simular el sonido de una
explosion...

—A ver, Pablo —interrumpio la inspectora con
incredulidad—. Casi todos eran adultos, ;,como
explicas el panico de la gente?

—Ay, inspectora, no es que sea un experto, pero
mi papa me ensefid que a veces solo hay que
hacer el sonido correcto para que la gente vea
lo que mas teme. Y bueno, pues combinado con
sonidos de fuegos artificiales grabados en un
radiocasete conectado a una bocina ya tendrias
tus explosiones. Misma bocina que usaria para dar
un mensaje después. Tal vez para el humo podrian
usar glicerina y agua, que duraria muy poco. Ah...
pues ese es el caso, {no?

Pablo hizo una pausa y continué:

—Y la pintura roja, pues solo le agregas un poco
mas de negro para que parezca sangre. Pero ahora
que pienso, inspectora, necesitaria un poco mas
de cinco chicos. Aunque eso, claro, solo seria si yo
hubiera hecho algo asi.

La inspectora se tocé las sienes con los dedos y
nego.

—A ver, Pablo, ¢y por qué no pudiste decir eso
desde el principio?

Pablo suspiro.

—Porque decirlo asi no era arte.

TEATRO, LITERATURA'Y PERIODISMO

La inspectora movi6 los pies y se paré. Dio cinco,
diez, quince pasos en circulo hasta que llegd un
joven corriendo con mas papel. Este toco la puerta.
La inspectora sali6 y los tomo. Regres6 mas
calmada de lo que Pablo la habia visto en toda la
tarde. Toma@ asiento nuevamente.
—~Casualmente, estos tres chicos desmayados
gue te mencioné antes son cercanos a los dos que
atrapamos: Enrique Juarez y Mateo Gutiérrez. ;Te
suenan?

La inspectora Arriaga lo fulminaba con la mirada.
Pablo titubed un poco antes de contestar.

—Es que si me lo pone asi, claro que me suenan.
No son los nombres mas Unicos, como usted sabra.
La inspectora se reclind en la silla. Habia cierta
decepcion por recibir aquella respuesta. Después
se inclind hacia Pablo, buscando un contacto visual
que él otorgd.

—Curioso, porgue algunos testigos comentaron
gue esos nombres, de hecho, si les suenan a ellos.
Los frecuentaste mas de lo usual en el Ultimo mes.
Asi que, Pablo, te lo repito: ;te suenan los nombres
Enrique Juarez y Mateo Gutiérrez?

Pablo trat6 de jugar con una pluma que ya no se
encontraba en sus manos. La luz parpadedé un
poco.

—Bueno, si. Si me suenan. Asi como me suenan
José Silva, Valentina Martinez, Regina, Daniel,
Miguel y todos los nombres de los demas chicos
de su prepa. Somos del mismo pueblo, al fin y al
cabo, inspectora.

La inspectora sonrid un poco. Movio el orden en
gue tenia organizadas las hojas en sus manos.
—¢:De verdad, Pablo? ;/Los conoces a todos?
Interesante, porque ni siquiera creciste aqui. Me
dieron un archivo donde dice que llegaste aqui
hace dos afios. Un poco inusual para un chico
recién entrado a la secundaria llevarse con chicos
de prepa con los que no crecio, ¢no crees?

—Qué le puedo decir, inspectora, soy un chico
encantador —contestd Pablo rdpidamente.

e L
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Silvia fruncio el cefio. Empez6 a leer en voz alta:
—Pablo Ramirez, hijo de Mara Jiménez y Héctor
Ramirez, ambos policias. Reportados muertos
hace un poco mas de dos afios...

Pablo bajo6 la mirada. Sintié un nudo en el estdmago.
Esta vez no tenia ninguna broma que decir. Apreté
los ojos a la par que tratd de tocar su bolsillo.
—Adoptado por su tia Rosa. Callado, pero
perspicaz. Sus maestros creen que tiene potencial.
Y en sus reportes hay algo que se repite: “Dice
menos de lo que sabe”.

La inspectora dejé de leer. Pablo se quedd en
silencio por un minuto. La inspectora se paraba
para irse, pero Pablo suplico:

—Por favor no se vaya —se escuch6 un pequefio
quiebre en su voz.

La inspectora seguia mirandolo friamente, pero
retomé su asiento.

—Sé que para usted, y para mis papas, habia
formas correctas e incorrectas de hacer las cosas.
Me lo repitieron toda la vida —Pablo hizo otra
pausa que parecio eterna—. Pero hay cosas que la
verdad no se valen. Y no se vale que uno no sepa
qué les pasé a mis papas.

Pablo recostd la cabeza sobre la mesa. Veia hacia
el piso.

—No sé si murieron por hacer lo correcto o solo
por estar en el lugar equivocado. Pero desde que
se fueron, no dejo de preguntarme si alguien mas
va a ser tan valiente como ellos. Yo los admiraba,
inspectora, y mucho. Eran mis héroes. Teniamos un
suefio juntos, los tres. Yo me iba a ganar mi placa.
Juntos ibamos a arreglar el pais. Pero pues hay
cosas que no se cumplen. Y no por ellos, y no por
mi. Porque me querian. Y lo mas bonito era como
se querian, inspectora. Mi papéa siempre estuvo ahi
junto a mi mam4, en cada esfuerzo que puso para
llegar adonde estaba.

La inspectora dejo los papeles sobre la mesa y
continud escuchando a Pablo.

—Seguro le costé tanto como a usted. Me imagino

gue todo el mundo le dijo que no podia, que usted
no tenia lugar en este campo. Usted tuvo que
enfrentarse a voces que la intentaron silenciar. Y
pues igual mi mama. Hizo todo ese esfuerzo, y se
gano su vida. Un buen puesto. Una familia feliz. Ya
solo les tocaba cumplir con su deber, ;sabe? Y eso
hicieron.

Pablo trag6 saliva y levant6 la vista. La mir6, y
Silvia sinti6 que algo se estremecia en el interior
de Pablo.

—Hicieron tanto su deber que terminaron
encontrando todas las desapariciones forzadas,
familias rotas y asesinatos que caus6é Omar
para llegar donde esta. Pasando por encima de
quien estuviera en su camino. Querian delatarlo,
exponerlo, pero él fue mas rapido que ellos.
Les llegd una carta de amenaza y mis papas no
pararon. Ya no hubo falta de una segunda. Un dia
los vi en la mafiana. Dije un adios que era temporal,
pero ahora me sabe a eterno.

Tanto Silvia como Pablo se quedaron en silencio.
Silvia movi6é los pies, mientras que Pablo se
mantuvo firme. Ella tomé una navaja de su cajény
corté la cuerda que esposaba a Pablo.

Se levanto y le dio la espalda a Pablo para abrirle
la puerta.

—Ya te puedes ir —finalizo.

Pablo levanto la vista con alegria y, con una sonrisa,
se unio a la inspectora para reunirse con su tia.
Pasaron tres dias desde el atentado. Rosa y Pablo
se encontraban fuera del pueblo. Nadie sabia
donde se habian ido, ni por cuanto tiempo. Solo
habia la certeza de que necesitaban un tiempo
en la playa y que, mas temprano que tarde, iban
aregresar.

Aurora aparecio al dia siguiente. Solo se habia ido
a esconder a la casa del sefior de los jugos por el
susto del incidente. Cuando la encontraron, estaba
muy alegre y con su sombrero mas limpio que
nunca.

Silvia se despertd temprano y se dirigio a la



comisaria. Era un viernes que se sentia como
viernes. Saludé a su jefe y pregunté por los chicos
que atraparon.

—Pues qué te digo
molesto—. Son unos chicos que tiraron pintura,

—respondié un poco

colgaron un péster, hicieron ruido con unas ollas
y usaron una bocina conectada a un radiocasete.
Pasaran haciendo servicio publico una semana.
Silvia sonri6é un poco, pues sabia que aquel evento
le habia costado mas caro a Omar que a cualquiera
de los involucrados.

Aun con el sabor dulce en su boca, se sentd en su
escritorio y abrié un cajon. Ahi, reposaba la nota
que le dejo Pablo en su escritorio. Decidio abrirla.
“Silvia Arriaga, 34 afios, no le gusta el té, soltera,
mueve los pies cuando se pone tensa, siempre usa
coleta cuando esta trabajando. Padres vivos que
habitan en Yucatén. Transferida hace 3 afios. Aln
cree en lajusticia. Si estoy en lo correcto, vaya con
el sefior de los jugos.”

Debajo de este péarrafo, se encontraba una
direccién.

Ese dia, Silvia salio temprano del trabajo y se dirigid
a una pequefia casa en la esquina de una calle que
tenia més color del que necesitaba. Toc6 la puerta.
Esta se abrio.

El no dijo nada. La acompafié hasta un pequefio
altar con dos fotos: una pareja de ancianos y la
de Héctor. Las velas estaban a medio terminar. El
sefior de los jugos apuntd a una pequefia puerta
que estaba entreabierta.

Dentro, una caja de cartén cerrada con cinta.

La inspectora la abrid.

Habia muchos papeles. Alcanzo a leer las primeras
dos: “Caso Gutiérrez — Familia detenida por
protestar.” Otra: “Familia Juarez — Funcionario del
gobierno desaparecido junto con su hija.” Nombres
que habia leido, pero se habian perdido entre el
polvo.

Debajo de todos, un radiocasete. Gris. Rayado. Con
una nota vieja que decia “para ti”.

TEATRO, LITERATURA'Y PERIODISMO

Silvia sintié un escalofrio recorriéndole la espalda.
Dudd, pero eventualmente encendié el radiocasete.
—Hola, Pablo. Somos mama y papa. Si estas
escuchando esto, algo sali6 mal. Pero si llegaste
hasta aqui... también es porque algo sali6 bien.

El silencio era mas fuerte que la cinta.
Silvialevanto lavistay se at6 el cabello. El atardecer
tefiia la pared. Omar Ricardez sonreia en un cartel
a media cuadra. Bajo su cara, la misma frase de
siempre:

“El futuro ya empezé.”

Mientras tanto, en alguna playa de México, Rosa
escuchaba a Pablo cantar. @

(210 Y/ .4



Selvavora
Park

By
Lucio Mendoza Muguira

“Nora, wake up, we're almost there.” | jumped
out of my deep slumber. The car was packed
with the usual noise: Sadie’s laugh, Marcus
joking about something dumb that happened
at school, Layla’s constant bickering with Daniel
when he cranked up the music too loud. It was
familiar, almost comforting. “I still don't know
why we’re going to Selvavora park,” Marcus said,
his voice barely audible over the music. “I mean

we could’ve just stayed at my place and chill.”

Sadie shot him a look. “We’re outside, Marcus,
fresh air, nature, you know it's good for your
chakras, or was it your aura? Whatever, we're
already outside anyway.” Marcus rolled his eyes.

“We're here!” exclaimed Layla.

We piled out the car, the cool breeze hitting
our faces. The park lay before us, a vast green
ecosystem straight out of a desktop wallpaper.
But, as | looked at the trees something felt...
o LTkouldn't put my finger on it. Selvavora was
too quiet. There was no noise or people in sight,
just an oppressive silence interrupted by the
occasional bird call or swaying of the trees. “So...
what now?” asked Daniel. Sadie grinned, already
picking a path through the trees. “Let’s explore.
This place is huge, we're bound to find something
cool.” We walked, the trees growing thicker as
we ventured inward. The forest smelled rich,
earthy, almost sweet, but this nice scent came
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with a touch of heaviness too.

At first, we joked around, taking pictures, laughing,
but the deeper we went the quieter everything
became. | was the first to notice it, how the trees
seemed to shi [ The way shadows moved as if they
had free will. It was subtle at first. “You guys feel
that? Like if the forest was..watching us.” | asked,
my voice barely a whisper. Sadie looked at me.
“Feel what silly, it's just a park don't panic,” her
smile trying to comfort me.

But it wasn't just a park. The longer we stayed,
the more oppressive the air felt. | looked around,
noticing how the trees now surrounded everything,
as if we had just fallen in a mouse trap. The ground
became so [er]l spongy kind of It felt like the
ground was breathing in and out. “It’s like the park
never ends,” Daniel said, his voice tinted with an
unnerving feeling. “We’ve been walking for hours,
and everything looks the same.” Marcus nodded.
“Yeah, | thought we passed the same tree five
minutes ago”.

We tried retracing our steps, but every path we
took only drew us deeper into the wilderness.
The trees turned thicker, the air colder, the once
bright sun was now hidden by a canopy of leaves.
Something was wrong, | could feel it. Some sort
of presence, watching us, lurking just beyond the
edges of our vision.

Suddenly, Leah let out a sharp, ear-piercing
scream. We spun around to see her standing still,
her face pale, her eyes flared by terror. “What is
that!?” Leah screeched. | followed her gaze, and
my heart stopped. A figure stood before us, some
sort of entity. Its skin was cracked and gray, like
bark twisted into a humanoid form. The figure
moved slowly, its eyes glowing faintly in the void-
like darkness. Then, in a blink of an eye, the trees
around us started to shi [viblently. The branches
reached towards the figure in a reverential way.
The wind picked up, and a low hum crescendoed.

TEATRO, LITERATURA'Y PERIODISMO

“It's the park,” Marcus said, his voice shaking.
“It's alive.” The ground beneath us trembled. |
could feel the changes starting. My skin prickled;
the atmosphere thickened, turning heavy with
a sensation | couldn't describe. | looked over at
Sadie who was staring at the figure of horror.
The monster leaped out onto her, mauling her in
an instant. “We need to get out of here. Now!” As
we turned to run, the trees closed in and the path
from which we came disappeared. The park had
swallowed us whole.

| felt a piercing pain in my chest, a branch had just
impaled me. My breathing quickly felt useless, as if
| were breathing underwater. | stumbled, catching
myself on a branch. | looked up just in time to see
Marcus fall to his knees, his eyes wide with terror.
His skin began to peel o [Cid ragged, curling strips,
flaking from his fingertips like scorched paper.
Fissures opened across his forearms and chest.
His scream tore through the forest, ragged and
wet, but it was quickly strangled as the change
overtook his throat. Beneath the sloughing flesh,
a rough, ridged surface emerged, hard and knotted
like old oak. It wasn't growing over his skin; it was
his skin now. His fingers sti [eded and fused, curling
into jagged, branch-like claws. His spine arched
violently as woody tendrils snaked up his back,
splitting muscle, cracking vertebrae, reshaping
his body. He quickly was one with the trees. “NO!”
Daniel shouted. He rushed to Marcus, but he was
too late. The park had claimed us, one by one. It fed
on us, until there was nothing le [Chiit the forest we
had walked into.

As | faded into the same dark void, | realized the
park, Selvavora, was no longer a place. It was a
predator. And we were its prey. @
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Francisco Santos Silva

Speak up. Speak up, and savour it.
And give me not a word of doubt,

But the world you're dreaming about
And watch as thoughts spoken sprout
Into the tangible.

There is such power and grace

In how a sentence nurtures a brain,

Or fosters a smile,

Or waters your eyes

And with a little declaration,

You see a future fantasised.

(...honey, I'm going to the supermarket!)

Speak up. Speak up! Or--speak down, but
speak.

You can scream...or WHISPER!!

Or siiiing as your heaaaart desiiiireeees! @
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* Speak up by Amelia Aceves, 2025.

We're so quick to forget

How language teems with a [edt

And how words are our soul’s vessel.
And a hello needn’t be revolutionary

To fill a room with care

And spark the start of connection.

And a goodbye needn’t be forever

To stir bitter and sweet inside of you;
Such poignhant beauty fits in a message.

Speak up. Speak up! Speak UP!!!

| love your voice.

What better way to break the silence

Than with a kind reminder that you are not
alone?

Speaking is too an art to be shown.

And to think something so trivial

Could be so moving

And mean this plenty...

They say a picture is worth a thousand words:
But come on, man, it's more like, twenty. @
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Nature

By
Francisco Santos Silva

Let me drown in the dirt
And bleed blades of grass
As though I've never known to do anything else.

Let the seasons change me,

Just let me bloom and wilt and bloom and wilt and bloom
and wilt and bloom,

Like my surroundings give me meaning.

Let my walls crumble and the air rush in,
| find more beauty in entropy than inertia:
| could have sworn we once lived to decay.

Let my senses turn to green and brown and blue
And let me forget that | have things to do

And let me go--

Just set me free from the urge to know.@
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Everything
Was Lost

By
Luciano Marines Hanell

* |llustration by Carolina, 2025.

eptember 3rd, 1939. A year had passed They all went to visit Anne at the local graveyard.
since the death of Jean’s wife, Anne. He  The flowers they le [Calveek ago were all withered,;
lived with both his children, a six year old  Jean gave the new ones to Ella for her to give them

girlnamed Ellaand an eight year boy named Louise.  to “Mommy.”




Louise had written a letter to his mom and read
it out loud while Ella adjusted the flowers to look
beautiful. Louise’s letter made Jean cry. His boy
muttered in a broken voice: “| know that dad is not
going through easy times, but he is doing great
taking care of us. | love you mom. | miss you so
much.” That really moved Jean, but he didn't want

to cry. He needed to look strong for the kids.

Arriving home, Jean grabbed his newspaper to clear
his mind but what he saw le [Chim speechless. His
skin turned pale, his eyes wide open; he couldn’t
believe what was happening: Britain and France

had declared war on Germany.

France issued a call to men between the ages of
20 and 50; Jean was among those summoned
to fight and defend his country. He sat there in
total silence, his brain was in shock and then he
gasped: “The kids.” Jean was looking all night for
an orphanage where he could leave his children.
He found the “Douce Maison” Orphanage —"sweet

home” in English— and took the kids there.

Jean didn’t stop crying, of course he was scared to
go fight in a war, but what had him on tenterhooks
was leaving the kids all alone with a nun he barely
knew named “Agnés Arnauld.” Ella and Louise were
terrified of losing their dad; he was all they had and
Jean was worried about losing them since they

were his world.

Jean, with eyes dry as a desert and skin pale as

snow, was on his way to the orphanage with the

children. It looked as if his soul had already le 1

his body. The kids cried and begged their dad
not to leave them. With every step closer to the
orphanage, Jean's heart felt as if it were being

crushed more and more.
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It was done. Jean felt alone as he walked toward
Strasbourg, where the men had been called
for duty. Arriving at the military station, he got
dressed, met his companions and le [Coh di [erént
trucks headed towards the Luxemburg border
and the Rhine river. He was alone, feeling as if the
moment was a dream, Jean could only think of Ella
and Louise; they were all he had and the only thing
that mattered to him. He needed to make his way
back.

They arrived at the “Phony War.” There wasn't
time to think or to prepare for the hell they were
heading. “Go on! There’s only one way out of here
and that is to go out and kill those Nazis!” the
sergeant shouted hysterically. Jean got out and
ran into a trench without getting shot. He laid there
in the cramped, muddy trench. The earth seemed
to vibrate with every distant explosion. He got up,
driven by the desire to give his children a better life.
He was determined to put an end to this; he ran
as fast as he could, firing at every flash of light he

saw ahead.

Suddenly, darkness consumed everything around
him. A high-pitched ringing filled his ears, and
his body felt strangely weightless. He recovered
slowly as alight appeared in front of him. The sound
of gunshots and the multiple screams of men
groaning with fear became louder. He was lying on
a bed with a paramedic on his side. It seemed as
if the paramedic was telling him something, but

Jean couldn’t understand anything. Everything felt



(Improvisaci nde una negociaci n. Finalmente, Sir Farquaad paga

y se lleva la estatua).

Escena 5

Rey: Modas, ¢has visto a Chrysantha?

Reina: No, para nada.

(El rey Momas va a ver las camaras de seguridad)

Rey: iNo puede ser! Modas ha convertido a Chrysantha.... en plata. (Gritando)

iModas ven para aca!

(Modas entra al cuarto)

Reina: ;Qué quieres, Momas?

(Le enseza la grabaci n)

Rey: (enojado) ¢Me podrias explicar qué es esto?

Reina: (asustada) No, no sé de qué hablas.

Rey: Ya lo vi todo, ya sé qué le pasé a Chrysantha. ;Cémo pudiste hacerle esto
a tu propia hija? ;Donde esta Chrysantha?

Reina: Yo... La he vendido.

Rey: (gritando) (Cémo? Ya no puedo mas, me voy de este reino. Adiés, Modas.

Reina: (Se tira al piso) Ya no sé qué hacer, todos estos afios todo lo que me
importd fue la plata y ahora estoy sola. Nunca debi de haber convertido
a Chrysantha. Sin mi esposo, sin mi hija, ahora estoy sola, sola solita. Ya ni
siquiera el sirviente esta aqui, nunca pensé extrafiar tanto a ese bro. Ay me

esta picando la...

(La Reina se convierte a ella misma en plata)

FIN



