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Quiéreme

Quiéreme en mis días buenos y en mis días grises.

Quiéreme en silencio y con gritos desesperados.

Quiéreme al amanecer y también cuando oscurece.

Quiéreme con paz y con razón, con tanta fuerza, 		

que perdamos la razón. 

Quiéreme al pasar de los días y  los años, cuando el 

tiempo que nos quede ya no sea tanto.

En medio de la culpa y la incertidumbre, aun cuando 

haya duda.

Y si aun así lo quieres, mírame, escógeme, vuélveme 

a mirar y sigue amándome, loca, apasionadamente, 

con fuerzas y cansado, en la lluvia y la sequía, pero 

quiéreme, quiéreme  así… así como en los cuentos 

y los sueños, que parezca fantasía, solo quiéreme, 

hasta el final de nuestros días.

Por 
Patricia Bernal Chaires
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Me llamo Fernando. Nací el 12 de enero 

de 1945 en Buenos Aires, Argentina, 

más precisamente en el barrio de 

Barracas. Mi familia nunca tuvo mucha plata, 

pero nos divertíamos como si la tuviéramos. 

Nunca fui alguien especial, nunca fui bueno en el 

colegio. No tenía hermanos ni muchos familiares. 

Solo estábamos mi mamá y yo. Papá un día se 

fue a comprar cigarrillos y nunca regresó. Jamás 

me pregunté por qué ni adónde se fue porque, 

sinceramente, no lo conocí.

A los 14 años, mi mamá murió en un “accidente” 

provocado por un conductor ebrio. Pasaron los 

meses y el tipo salió impune. No lo pude superar. 

Después de eso, me fui a vivir con mi tía Laura, que 

desconocía cómo cuidar a un nene de 14 años con 

una depresión terrible. Ella quiso que dejara el ba-

chillerato y que empezara a trabajar. Le hice caso, 

dejando atrás mi sueño de ser un gran pianista.

Empecé a laburar como mozo en un restaurante. 

Pasaba mis días observando a las personas, ima-

ginando cómo sería mi vida si yo fuera como ellos. 

Un día entró un cliente muy peculiar: un hombre 

alto, fornido, que aparentaba tener mucho dinero. 

Se sentó y me llamó:

—Mozo, mozo, vení.

Me acerqué y, como siempre, recité mi canto ha-

bitual:

—Buenas tardes, es un gusto atenderlo. Mi nom-

bre es Fernando. ¿Qué le gustaría comer?

El señor, que se llamaba Nicolás, ordenó un buen 

asado con chimichurri y una botella de vino, en es-

pecial un Chardonnay. Tomé nota y fui con Manu, el 

chef. Le dije lo que quería y sonrió:

—Che, el viejo tiene buen gusto. Enseguida sale.

Después de un rato, el platillo estuvo listo. Lo llevé 

a la mesa y el viejo quedó estupefacto con la deli-

cia del asado. Lo devoró en cuestión de segundos 

¿Cuál es 
	    el sentido de la vida?

Autobiografía y crónica de Fernando Montenegro

By 
Emilio Rosales
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y pidió la cuenta. Cuando se la llevé, me dijo algo... 

nunca pude recordar qué fue, pero dejó una gran 

propina: 50 lucas. Ha sido la única vez en mi vida que 

sentí que importaba.

Pasaron los años y no lo volví a ver. Como si hubiera 

desaparecido.

A los 20 años ya 

había juntado algo 

de plata y me fui a 

vivir solo, ya no que-

ría seguir con mi tía 

Lau, que siempre 

fue muy mandona. 

Dejé el trabajo de 

mozo y, siguiendo 

mi sueño, me anoté 

en un curso de pia-

no. Todo transcurrió 

con normalidad. Pa-

saron días, semanas, 

meses… Hasta que 

un día, llegando a 

clase, vi que entra-

ba una chica. No le 

di importancia, pero 

cuando empezó la 

clase, el profe nos 

asignó parejas y me 

tocó con ella.

Platicamos bien, 

normal, nada espe-

cial. Pero al terminar, ella me pidió mi número y dijo:

—Che, ¿vamos a tomar un café mañana?

Le respondí que sí, con una sonrisa de oreja a oreja. 

Esa noche no pude dormir. Era mi primera interac-

ción amorosa con una chica desde Pau, en la secun-

daria.

A la mañana siguiente, me alisté. Me puse un buen 

conjunto: pantalón caqui, camisa rosa de Brooks 

Brothers y unos mocasines. Salí y esperé el colec-

tivo. Después de 15 minutos de trayecto, llegué al 

café, me senté y esperé. Ella llegó a los cinco mi-

nutos y hablamos de todo: comida favorita, lugares, 

anécdotas. Fue, ho-

nestamente, el mejor 

día en mucho tiempo.

Salimos del café, nos 

despedimos y cada 

quien tomó su rumbo. 

Me subí al colectivo, 

me sentía exaltado. 

No podía creer lo her-

mosa que era: sonrisa 

perfecta, pelo casta-

ño y ojos color marino. 

Al llegar a casa, me 

serví un buen whisky 

—Jack Daniel’s eti-

queta azul, para ser 

precisos— y me sen-

té a ver la tele un rato 

antes de acostarme.

Dormí para que no me 

comiera la ansiedad 

de cuándo la volvería 

a ver. A la mañana si-

guiente, me desperté 

y vi que se me hacía 

tarde para trabajar. 

Ahora trabajaba como pasante en una oficina. Me 

alisté rápido, pedí un taxi y llegué. Al entrar, todos 

me miraron: era inaceptable que un pasante llega-

ra tarde. Mauro, mi jefe, me llamó a la oficina y me 

preguntó el por qué de mi tardanza. Le conté lo de 

la chica, pero no le dio importancia.

* Ilustración por Camila Arellano
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—No vuelvas a llegar tarde —fue lo único que dijo.

Esa tarde fui al curso, como siempre, y ahí estaba 

ella otra vez. Platicamos, y fue imposible ignorar la 

química entre los dos. Pasaron los días, las sema-

nas y, después de varias salidas, esa desconocida 

se convirtió en mi novia.

Tras discutir dónde íbamos a vivir, decidimos que 

fuera en su casa: una casa normal, de dos pisos, 

tres habitaciones, dos baños y una sala de tele. Era 

lo mejor que me podía pasar. Y volví a tener una 

razón para vivir otra vez.

Viajamos a Oaxaca, México. Un viaje inolvidable, un 

verdadero cuento de hadas. Al regresar a Buenos 

Aires, volvimos a la rutina: en las mañanas ella iba 

a su trabajo como maestra de lengua, y yo a la ofi-

cina. Por las tardes, íbamos juntos al curso.

Pasaron los días, los meses, incluso los años y, 

después de lo que para mí fue un parpadeo, esa 

desconocida se convertiría en mi esposa. Y en la 

madre de mi primer —y único— hijo.

Empezaron los preparativos. Todo transcurría con 

normalidad, hasta que un maldito y fatídico 14 de 

septiembre, ella fue a comprar frutas al mercado. 

Coincidió con una persecución policial. Una bala 

perdida la alcanzó. El impacto la mató.

Han pasado 20 días desde entonces y no sé si 

puedo vivir con esto. Por eso, hoy me encuentro en 

nuestra casa. Estoy sentado en el sillón, pregun-

tándome qué será de mi vida sin ella: todas las ri-

sas, los besos y abrazos, todo quedó en el pasado 

Ella era mi todo. ¿Puedo vivir sin ella? ¿Hay razón 

para seguir?

Yo también partí. Fue un 6 de octubre a las 11 de 

la noche.

Fue una decisión que tomé. Espero que, en otra 

vida, pueda estar cerca de ella una vez más.
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El día que Rosa 
	    compró nopales

Por 
Cassandra Solorio

* Ilustración por Camila Arellano, 2025.
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El día que Rosa 
	    compró nopales

Hace mucho que no relataba algo. Digo, no 

por mí, sino por Rosa. Cada vez que yo le 

contaba una historia, me decía:

—¡Ay no, Pablo, eso no es arte! ¡Eso no es de Dios!
Así que dejé de contarle mis historias. Y pues ya, 
lo dejé, como otras cosas. Otras no. Esas las seguí 
haciendo.
Todo esto empezó cuando me desperté en la 
mañana. Me puse mi uniforme, me peiné con 
el único peinado que me sé y salí. Rosa estaba 
haciendo desayuno y me preguntó:
—¿Qué traes puesto?
—Mi uniforme —dije complaciente.
Rosa contestó con firmeza:
—No, no, no. Hoy no vas a la escuela. Cámbiate por 
favor. Vamos a ir al mercado.
—¡No, tía! ¡Tengo que ir a la escuela! ¿Cómo que 
no voy a ir?
Me miró y contestó molesta:
—¡Ay, Pablo! No me hagas esto. Nada que tienes 
que ir, ni que ocho cuartos. Tú siempre dices que 
en la escuela no aprendes nada, que ya todo te lo 
sabes, que los maestros no están a tu nivel. No me 
vengas ahora con que sí tienes ganas de aprender. 
Necesito comprar fruta, verdura y pollo para la 
semana.
Lo pensé y dije:
—Bueno... de verdad no creo que sea buena idea, 
pero si insistes, me cambio.
Y pues ya, regresé a mi cuarto y me puse mi otro 
uniforme. No tenía nada más que ponerme de 
cualquier forma.
Cuando volví a la sala, la mesa ya estaba servida. 
Me senté y mi tía dijo:
—¡Oye, si nada más te cambiaste al otro uniforme!
Y yo le respondí:
—Pues es lo único que tengo.
Entonces ella me miró seria y dijo:
—¿Y el dinero que te di para la ropa?
—Pues no alcanzó. Ya sabes que todo es carísimo 

—contesté—. Luego me das para la comida y 
apenas y puedo comprar una papa.
Rosa no dijo nada y se puso a buscar el radiocasete. 
Por supuesto, no lo encontró, y como cada vez que 
esto ocurría, se puso a cantar. Le dije que parara, 
aunque para ser sincero canta bastante bien, pero 
me da miedo que se emocione y se apunte para ir 
a XETU.
Mi mamá siempre quiso llevarla, pero no todo se 
cumple, o al menos eso digo yo.
En fin, ya con la panza un poco llena, en medio del 
silencio, Rosa me preguntó:
—Oye, ¿y por qué no era buena idea ir hoy?
Hasta me sorprendí que se le hubiera olvidado.
Le dije:
—Hoy va a estar Omar Ricárdez con su evento ese, 
con sus pancartas, sus bolsas, sus playeras que 
cree que compran a la gente, su megáfono para 
gritarnos todas sus promesas... puras mentiras, ya 
sabes, lo de siempre.
Y Rosa dijo:
—Ay, Pablo —suspiró—. Ni modo. Tenemos que ir 
hoy.
Así que recogimos la mesa y salimos de la casa. 
En la esquina se acercó su amiga, la señora Aurora. 
Siempre alegre y con energía. Empezó a platicar 
con Rosa:
—Hola, Rosa, ¿cómo estás? ¿Qué tal?
Rosa respondió que nada nuevo, que voy bien en la 
escuela, nada más que hoy no fui porque me trajo 
para cargar. La señora Aurora dijo:
—¡Ay! ¡Qué bien saliste, Pablo! ¡Qué bien te está 
educando Rosa! Tan servicial como tu papá.
Yo no dije nada. No convenía. No me gustó que 
bajara la voz al final.
—Pablo, tú siempre tan callado —dijo Aurora.
—Y tú siempre tan platicadora —contesté.
Aurora se rió y luego agregó:
—Oye, Rosa, conseguí un nuevo jabón que te 
recomiendo muchísimo.
—¿Por qué? —preguntó mi tía.
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—Es que la ropa queda bien blanca, todo lo lava —dijo.
—¡Qué maravilla! Lo necesito —respondió Rosa.
Y pues yo estuve totalmente de acuerdo.
El sol estaba ahí. No veía muchas nubes. Un cielo 
normal. Rosa y Aurora se veían tranquilas. Pero 
yo ya sabía que ese día... el mercado iba a estar 
diferente. Aunque era martes, se sentía como 
sábado. Más gente de lo normal. Más ruido. El señor 
de los jugos no vino hoy. Raro, porque él nunca falta 
los martes; a medio recreo siempre vengo por uno.
Había una lona nueva sobre el puesto de piñatas. 
Muy azul. Muy bajita. Tapaba más de lo que 
mostraba. Y justo en la esquina, donde a veces 
ponen flores, había un carrito tapado con otra 
manta.
Aun así, hay cosas que no cambian, y al entrar 
al mercado me llegó ese olor que me encanta: 
chapulines. Chapulines con limón y sal. Así que 
pensé: bueno, si estoy en donde no debería, al 
menos me voy a comprar mis chapulines. Le dije 
a Rosa:
—Ándale, Rosa, por favor, unos chapulines.
Y me dijo:
—No, Pablo, no tenemos dinero para eso. 
Quedamos que íbamos a ahorrar para ir a ver la del 
aventurero ese.
—¿Indiana Jones? —pregunté.
—Sí, sí, ese —dijo Rosa.
Cabe mencionar que le tuve que rogar para ir a ver 
la primera. Lo iba a dejar pasar, pero sí que quería 
mis chapulines.
—Por favor, Rosa —le dije y le sonreí con esa 
sonrisa que no deja decir que no.
Total, me los compró. Seguimos caminando y 
llegamos al puesto de verduras. El señor Agustín 
saludó a Rosa:
—Buenos días, Rosa, ¿qué va a llevar el día de hoy?
Rosa empezó a pedir por jitomate, cebolla, ajo, 
nopales, papa y chayote, mientras Aurora echaba 
plática con el de la pollería. De hecho, estaba 
preguntando por el de los jugos. Trata de ocultarlo, 

pero todos sabemos que tiene un interés especial 
por él.
Y entonces, lo oí. Déjame decirte que intenté 
no hacerlo, pero el aumento de murmullo fue 
suficiente para captar mi atención. Ahí estaba, 
con sus lentes oscuros, su bigotito recortado y 
su sonrisa ensayada. El candidato “perfecto”: 
Omar Ricárdez. Su coche, reluciente como espejo, 
estacionado justo en la entrada, parecía más 
preparado que él para brillar. Además, traía el 
mismo reloj de siempre que presume en sus fotos 
y, por la ropa que traía, hasta podría apostar que en 
su casa tiene tele a color.
Venía con sus dos guaruras y su grupo de súbditos. 
Repartiendo las mismas frases que pintaron en las 
bardas durante los últimos meses: “Unificando y 
progresando”, “Tocando al pueblo”, “Acciones, no 
discursos”. Ya sabes, lo de siempre.
La gente lo rodeó, unos con admiración, otros 
por mero instinto, pero con interés. Uno de sus 
voluntarios corrió para ponerle un banquito. Omar 
se subió, sintiendo que estaba en “Siempre en 
Domingo”, levantó la mano y con su voz rasposa 
dijo:
—Mi pueblo, mis hermanos. Qué honor tenerlos 
aquí cerca. Hoy quiero decirles que juntos vamos a 
cambiar a México. Estamos caminando por el lado 
correcto. Nuestro compromiso es con ustedes: con 
el pueblo trabajador, con las familias de bien.
Omar hizo una pausa, buscando peso en unas 
palabras que se perdían en el aire. Entonces, 
incluso desde donde yo estaba, vi a un par de 
chicos moviéndose ágilmente entre la multitud. 
Mientras buscaba la ovación del público, hizo una 
pausa, tragó saliva. No por emoción, sino como 
si hubiera visto la sombra de un fantasma. Yo no 
bajé la mirada. Él sí. Recuperó su compostura y 
continuó:
—Sé que hay quienes dudan, quienes critican, 
quienes dicen que siempre hacemos lo mismo. 
A esas voces, ya lo he dicho, ni las leo ni las oigo. 
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Con nosotros no habrá más corrupción. Y no habrá 
miedo. ¡El futuro ya empezó!
Y ahí lo tenías: al candidato vendiendo que nos iban 
a sacar del hoyo que ellos mismos cavaron. Pero 
mientras Omar se bajaba del banco con ayuda, 
vi su cara desmoronarse con el sonido de una 
explosión que silenciaba todos los aplausos. Para 
ese punto no había visto sangre, pero vi miedo, y 
eso no se finge.
El caos se desató. Rosa me aferró del brazo y las 
verduras se cayeron como si el suelo las hubiera 
jalado. En cuestión de segundos quedamos debajo 
del puesto de Agustín. Perdí de vista a Aurora, pero 
mientras continuaban los estallidos, Rosa no me 
soltó en lo más mínimo. Como si fuera yo, y no los 
nopales, el que iba a rodar por el suelo.
Al sonido de las explosiones lo precedió un mar 
de gritos y pisotones. Veía gente corriendo por la 
delgada línea que había entre el mantel del puesto 
y el piso. Rosa estaba temblando, como si un 
miedo que latía dentro de ella hubiera regresado. 
Me aferré a ella, quería que entendiera que no me 
iba a ir a ningún lado.
Escuché una voz fuerte gritar:
—¡Que el dinero no limpie su nombre! ¡No dejen 
que los gobierne un criminal!
Debo confesar que, al escuchar eso, a pesar de que 
la voz no era grave, mi pecho se estremeció.
No salimos de la mesa hasta que escuchamos:
—¡Policía federal! ¡Están seguros!
Rosa y yo poco a poco nos fuimos levantando. El 
mercado estaba cubierto de rojo. Veía humo arriba 
de nosotros. Mi mirada cachó a dos o tres chicos 
tirados en el piso. En donde había una manta 
inusual azul, ahora había un gran cartel con la cara 
de Omar Ricárdez, sus ojos tachados de rojo, una 
sonrisa macabra y la palabra “asesino”.
Lo busqué entre el humo, pero no lo encontré ni a 
él ni a sus guardias. Sin embargo, avisté su coche 
a lo lejos. Ya no supe qué pasó con el resto de la 
gente del mercado y lo único que encontré de 

Aurora fue su sombrero tirado en el piso. Espero que 
ella esté bien.
Y pues ya, lo siguiente ya lo saben. Se acercaron, 
nos cubrieron a Rosa y a mí con una manta y nos 
trajeron a la estación. Eso es todo, inspectora.
La inspectora se quedó viendo en silencio. Pablo 
esperó una respuesta.
—Bueno, Pablo, gracias por la información. No 
te preocupes, pronto te reunirás con tu tía —dijo 
finalmente la inspectora Arriaga—. Sólo tengo 
unas preguntas más. Dame cinco minutos, ahorita 
regreso.
Pablo asintió. Cuando la puerta se cerró tras ella 
con un chirrido, a pesar de que la luz amarilla 
apuntaba al centro, el cuarto se volvió más frío. Se 
acomodó en la silla roja, puso las manos sobre la 
mesa de metal y miró la pluma y las hojas que la 
inspectora había dejado.
Las tomó. Y empezó a escribir.
Unos minutos después, la puerta se abrió de nuevo 
con su quejido metálico. Traía dos vasos con agua. 
La voz de la inspectora rompió el silencio mientras 
Pablo se guardaba el papel en el bolsillo. 
—¿Pablo, qué escribes? —preguntó con 
curiosidad.
—Nada, nada, lo hago siempre en clase. No es que 
usted sea aburrida o algo así inspectora, es solo un 
hábito que tengo. 
—Está bien, traigo buenas noticias, Pablo —dijo 
mientras entraba y le daba un vaso de agua—. 
Tu tía está bien. Ya se tranquilizó un poco. Está 
tomando un café dos cuartos a la derecha. 
—Que bueno —respondió Pablo—. De verdad me 
preocupaba. ¿Viste su cara cuando entramos al 
edificio? Parecía más asustada que cualquiera en 
el mercado. ¿Supiste algo de Aurora? 
La inspectora lo miró un poco confundida.
—Una amiga de mi tía, vestida de flores, un poco 
alta, con un sombrero. Bueno, sin sombrero —
agregó Pablo. 
La inspectora negó con la cabeza 
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—Ya sé de quién hablas. Nada aún. No regresó a 
casa. Varios testigos ya se marcharon, no pudieron 
con el miedo. 
—Es que fue un caos inspectora, y eso que no lo 
vi todo. Me quedé un buen rato debajo del puesto. 
Pablo seguía jugando con la pluma entre sus 
dedos. Escribió un poco más mientras esperaba la 
pregunta. 
—¿Recuerdas si viste el cartel del candidato antes 
o después del humo?
Pablo alzó la vista por un segundo. Pensó. 
—Mmm.... creo que fue antes, o tal vez después. 
Ya ni sé. Pero estaba al lado de los dulces, eso sí 
me acuerdo.
—Tu tía mencionó que estaba en el puesto de 
piñatas.
—Ah, sí.. puede ser. El humo hizo que todo se 
sintiera borroso. Ya no sabía qué estaba dónde. 
—¿Viste caras reconocidas?
—Sí y no, pues vi a Rosa, Omar, los de los puestos…
—Me refiero a si reconociste a alguno de los que 
iniciaron el atentado —interrumpió la inspectora. 
—Pues no podría darle ningún nombre. Lo siento, 
inspectora. Igual y la patrulla de turno podría 
decirle algo más. ¿Ya acabamos? Es que ya quiero 
ver a mi tía. 
Pablo la volteó a ver con una sonrisa infantil y la 
inspectora exhaló.
—Está bien, Pablo, eso es todo, gracias por tu 
cooperación. 
Pablo se paró y le dió la mano a la inspectora. Se 
acercó a la puerta y a lo lejos se escuchó una voz 
grave.
—Silvia Arriaga, no deje a ese niño pisar afuera de 
la comisaría. Tenemos nueva información. 
La inspectora se paró de golpe y volteó a ver a 
Pablo duramente. 
—Espérame aquí, no te muevas. 
Pablo asintió y tomó nuevamente la pluma para 
jugar con ella. Silvia salió a hablar con su jefe. 
Cuando regresó, le ordenó a Pablo que se parara y 

la siguiera. Ataron sus manos con una soga. Cruzó 
por el cuarto en el que se encontraba Rosa. Ella lo 
miraba tambaleándose. Pablo la volteó a ver.
“No te preocupes”, salía de sus labios a pesar de no 
emitir ningún sonido. Pablo asintió.
Siguieron caminando hasta llegar a un cuarto más 
acogedor que el anterior. Un escritorio de madera 
con cajones. Un mapa del pueblo colgado en una 
de las paredes y una gran cantidad de papeles 
apilados. Había dos sillas, una detrás y una delante 
del escritorio. Silvia y Pablo tomaron asiento 
respectivamente. La inspectora sostenía en sus 
manos un par de hojas.
—Pablo, usted mencionó que vio a dos o tres 
chicos en el piso, ¿correcto?
La inspectora parecía que hablaba mientras leía.  
Pablo asintió. 
—Los chicos encontrados en el piso eran tres, 
curiosamente, los únicos tres individuos que 
mostraban algo más que no fuera shock. Los tres 
están en perfecta condición y presumen solo 
haberse desmayado del miedo. El reporte oficial 
dice que no hubo heridos. Pero eso usted ya lo 
sabía, ¿No es cierto?
Pablo guardó silencio. Se decidió por hablar, pero la 
inspectora continuó. 
—Me describiste que el mercado se llenó de rojo, 
que fue un caos. Pero no había un solo puesto que 
estuviera destruido. 
Pablo sonrió un poco.
—Es que todo estaba cubierto por humo y…
La inspectora lo volvió a interrumpir. Habló con una 
certeza inmediata:
—Humo que era blanco. Color rojo que solo era 
pintura. Voz con un mensaje que venía de una 
bocina escondida en un carro de flores. Una lona 
blanca del mismo tamaño que la colcha blanca 
que los vecinos ven tender a Rosa cada domingo. 
¿Me puedes explicar qué pasó realmente en el 
mercado?
—Mire, inspectora, no sé qué respuesta está 
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esperando, pero si algo puedo decir es que seguro 
se le arruinó su evento al candidato —dijo Pablo 
mientras juntaba sus manos y sonreía.
—No me estás respondiendo con lo que sabes. 
Explícame qué pasó esta mañana en el mercado, 
de lo contrario olvídate de ver a tu tía esta tarde 
—gritó la inspectora mientras pisoteaba con sus 
botas que desparramaban furia.
Hubo dos funcionarios que se pararon afuera, pero 
Arriaga les hizo una señal para que se fueran.
—Bueno, cálmese. Ya si me lo pregunta así, le 
responderé con lo que quiere —Pablo suspiró—. 
Si yo hubiera hecho algo así, necesitaría al menos 
un grupo de cuatro o cinco chicos. Usaría ollas y 
sonidos metálicos para simular el sonido de una 
explosión…
—A ver, Pablo —interrumpió la inspectora con 
incredulidad—. Casi todos eran adultos, ¿cómo 
explicas el pánico de la gente?
—Ay, inspectora, no es que sea un experto, pero 
mi papá me enseñó que a veces solo hay que 
hacer el sonido correcto para que la gente vea 
lo que más teme. Y bueno, pues combinado con 
sonidos de fuegos artificiales grabados en un 
radiocasete conectado a una bocina ya tendrías 
tus explosiones. Misma bocina que usaría para dar 
un mensaje después. Tal vez para el humo podrían 
usar glicerina y agua, que duraría muy poco. Ah… 
pues ese es el caso, ¿no?
Pablo hizo una pausa y continuó:
—Y la pintura roja, pues solo le agregas un poco 
más de negro para que parezca sangre. Pero ahora 
que pienso, inspectora, necesitaría un poco más 
de cinco chicos. Aunque eso, claro, solo sería si yo 
hubiera hecho algo así.
La inspectora se tocó las sienes con los dedos y 
negó.
—A ver, Pablo, ¿y por qué no pudiste decir eso 
desde el principio?
Pablo suspiró.
—Porque decirlo así no era arte.

La inspectora movió los pies y se paró. Dio cinco, 
diez, quince pasos en círculo hasta que llegó un 
joven corriendo con más papel. Este tocó la puerta. 
La inspectora salió y los tomó. Regresó más 
calmada de lo que Pablo la había visto en toda la 
tarde. Tomó asiento nuevamente.
—Casualmente, estos tres chicos desmayados 
que te mencioné antes son cercanos a los dos que 
atrapamos: Enrique Juárez y Mateo Gutiérrez. ¿Te 
suenan?
La inspectora Arriaga lo fulminaba con la mirada. 
Pablo titubeó un poco antes de contestar.
—Es que si me lo pone así, claro que me suenan. 
No son los nombres más únicos, como usted sabrá.
La inspectora se reclinó en la silla. Había cierta 
decepción por recibir aquella respuesta. Después 
se inclinó hacia Pablo, buscando un contacto visual 
que él otorgó.
—Curioso, porque algunos testigos comentaron 
que esos nombres, de hecho, sí les suenan a ellos. 
Los frecuentaste más de lo usual en el último mes. 
Así que, Pablo, te lo repito: ¿te suenan los nombres 
Enrique Juárez y Mateo Gutiérrez?
Pablo trató de jugar con una pluma que ya no se 
encontraba en sus manos. La luz parpadeó un 
poco.
—Bueno, sí. Sí me suenan. Así como me suenan 
José Silva, Valentina Martínez, Regina, Daniel, 
Miguel y todos los nombres de los demás chicos 
de su prepa. Somos del mismo pueblo, al fin y al 
cabo, inspectora.
La inspectora sonrió un poco. Movió el orden en 
que tenía organizadas las hojas en sus manos.
—¿De verdad, Pablo? ¿Los conoces a todos? 
Interesante, porque ni siquiera creciste aquí. Me 
dieron un archivo donde dice que llegaste aquí 
hace dos años. Un poco inusual para un chico 
recién entrado a la secundaria llevarse con chicos 
de prepa con los que no creció, ¿no crees?
—Qué le puedo decir, inspectora, soy un chico 
encantador —contestó Pablo rápidamente.
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Silvia frunció el ceño. Empezó a leer en voz alta:
—Pablo Ramírez, hijo de Mara Jiménez y Héctor 
Ramírez, ambos policías. Reportados muertos 
hace un poco más de dos años…
Pablo bajó la mirada. Sintió un nudo en el estómago. 
Esta vez no tenía ninguna broma que decir. Apretó 
los ojos a la par que trató de tocar su bolsillo.
—Adoptado por su tía Rosa. Callado, pero 
perspicaz. Sus maestros creen que tiene potencial. 
Y en sus reportes hay algo que se repite: “Dice 
menos de lo que sabe”.
La inspectora dejó de leer. Pablo se quedó en 
silencio por un minuto. La inspectora se paraba 
para irse, pero Pablo suplicó:
—Por favor no se vaya —se escuchó un pequeño 
quiebre en su voz.
La inspectora seguía mirándolo fríamente, pero 
retomó su asiento.
—Sé que para usted, y para mis papás, había 
formas correctas e incorrectas de hacer las cosas. 
Me lo repitieron toda la vida —Pablo hizo otra 
pausa que pareció eterna—. Pero hay cosas que la 
verdad no se valen. Y no se vale que uno no sepa 
qué les pasó a mis papás.
Pablo recostó la cabeza sobre la mesa. Veía hacia 
el piso.
—No sé si murieron por hacer lo correcto o solo 
por estar en el lugar equivocado. Pero desde que 
se fueron, no dejo de preguntarme si alguien más 
va a ser tan valiente como ellos. Yo los admiraba, 
inspectora, y mucho. Eran mis héroes. Teníamos un 
sueño juntos, los tres. Yo me iba a ganar mi placa. 
Juntos íbamos a arreglar el país. Pero pues hay 
cosas que no se cumplen. Y no por ellos, y no por 
mí. Porque me querían. Y lo más bonito era cómo 
se querían, inspectora. Mi papá siempre estuvo ahí 
junto a mi mamá, en cada esfuerzo que puso para 
llegar adonde estaba.
La inspectora dejó los papeles sobre la mesa y 
continuó escuchando a Pablo.
—Seguro le costó tanto como a usted. Me imagino 

que todo el mundo le dijo que no podía, que usted 
no tenía lugar en este campo. Usted tuvo que 
enfrentarse a voces que la intentaron silenciar. Y 
pues igual mi mamá. Hizo todo ese esfuerzo, y se 
ganó su vida. Un buen puesto. Una familia feliz. Ya 
solo les tocaba cumplir con su deber, ¿sabe? Y eso 
hicieron.
Pablo tragó saliva y levantó la vista. La miró, y 
Silvia sintió que algo se estremecía en el interior 
de Pablo.
—Hicieron tanto su deber que terminaron 
encontrando todas las desapariciones forzadas, 
familias rotas y asesinatos que causó Omar 
para llegar donde está. Pasando por encima de 
quien estuviera en su camino. Querían delatarlo, 
exponerlo, pero él fue más rápido que ellos. 
Les llegó una carta de amenaza y mis papás no 
pararon. Ya no hubo falta de una segunda. Un día 
los vi en la mañana. Dije un adiós que era temporal, 
pero ahora me sabe a eterno.
Tanto Silvia como Pablo se quedaron en silencio. 
Silvia movió los pies, mientras que Pablo se 
mantuvo firme. Ella tomó una navaja de su cajón y 
cortó la cuerda que esposaba a Pablo.
Se levantó y le dio la espalda a Pablo para abrirle 
la puerta.
—Ya te puedes ir —finalizó.
Pablo levantó la vista con alegría y, con una sonrisa, 
se unió a la inspectora para reunirse con su tía.
Pasaron tres días desde el atentado. Rosa y Pablo 
se encontraban fuera del pueblo. Nadie sabía 
dónde se habían ido, ni por cuánto tiempo. Solo 
había la certeza de que necesitaban un tiempo 
en la playa y que, más temprano que tarde, iban 
a regresar.
Aurora apareció al día siguiente. Solo se había ido 
a esconder a la casa del señor de los jugos por el 
susto del incidente. Cuando la encontraron, estaba 
muy alegre y con su sombrero más limpio que 
nunca.
Silvia se despertó temprano y se dirigió a la 
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comisaría. Era un viernes que se sentía como 
viernes. Saludó a su jefe y preguntó por los chicos 
que atraparon.
—Pues qué te digo —respondió un poco 
molesto—. Son unos chicos que tiraron pintura, 
colgaron un póster, hicieron ruido con unas ollas 
y usaron una bocina conectada a un radiocasete. 
Pasarán haciendo servicio público una semana.
Silvia sonrió un poco, pues sabía que aquel evento 
le había costado más caro a Omar que a cualquiera 
de los involucrados.
Aún con el sabor dulce en su boca, se sentó en su 
escritorio y abrió un cajón. Ahí, reposaba la nota 
que le dejó Pablo en su escritorio. Decidió abrirla.
“Silvia Arriaga, 34 años, no le gusta el té, soltera, 
mueve los pies cuando se pone tensa, siempre usa 
coleta cuando está trabajando. Padres vivos que 
habitan en Yucatán. Transferida hace 3 años. Aún 
cree en la justicia. Si estoy en lo correcto, vaya con 
el señor de los jugos.”
Debajo de este párrafo, se encontraba una 
dirección.
Ese día, Silvia salió temprano del trabajo y se dirigió 
a una pequeña casa en la esquina de una calle que 
tenía más color del que necesitaba. Tocó la puerta. 
Esta se abrió.
Él no dijo nada. La acompañó hasta un pequeño 
altar con dos fotos: una pareja de ancianos y la 
de Héctor. Las velas estaban a medio terminar. El 
señor de los jugos apuntó a una pequeña puerta 
que estaba entreabierta.
Dentro, una caja de cartón cerrada con cinta.
La inspectora la abrió.
Había muchos papeles. Alcanzó a leer las primeras 
dos: “Caso Gutiérrez – Familia detenida por 
protestar.” Otra: “Familia Juárez – Funcionario del 
gobierno desaparecido junto con su hija.” Nombres 
que había leído, pero se habían perdido entre el 
polvo.
Debajo de todos, un radiocasete. Gris. Rayado. Con 
una nota vieja que decía “para ti”.

Silvia sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. 
Dudó, pero eventualmente encendió el radiocasete.
—Hola, Pablo. Somos mamá y papá. Si estás 
escuchando esto, algo salió mal. Pero si llegaste 
hasta aquí… también es porque algo salió bien.
El silencio era más fuerte que la cinta.
Silvia levantó la vista y se ató el cabello. El atardecer 
teñía la pared. Omar Ricárdez sonreía en un cartel 
a media cuadra. Bajo su cara, la misma frase de 
siempre:
“El futuro ya empezó.”
Mientras tanto, en alguna playa de México, Rosa 
escuchaba a Pablo cantar.
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“Nora, wake up, we’re almost there.” I jumped 

out of my deep slumber. The car was packed 

with the usual noise: Sadie’s laugh, Marcus 

joking about something dumb that happened 

at school, Layla’s constant bickering with Daniel 

when he cranked up the music too loud. It was 

familiar, almost comforting. “I still don’t know 

why we’re going to Selvavora park,” Marcus said, 

his voice barely audible over the music. “I mean 

we could’ve just stayed at my place and chill.”

Sadie shot him a look. “We’re outside, Marcus, 

fresh air, nature, you know it’s good for your 

chakras, or was it your aura? Whatever, we’re 

already outside anyway.” Marcus rolled his eyes. 

“We’re here!” exclaimed Layla. 

We piled out the car, the cool breeze hitting 

our faces. The park lay before us, a vast green 

ecosystem straight out of a desktop wallpaper. 

But, as I looked at the trees something felt…

off. I couldn't put my finger on it. Selvavora was 

too quiet. There was no noise or people in sight, 

just an oppressive silence interrupted by the 

occasional bird call or swaying of the trees. “So…

what now?” asked Daniel. Sadie grinned, already 

picking a path through the trees. “Let’s explore. 

This place is huge, we're bound to find something 

cool.” We walked, the trees growing thicker as 

we ventured inward. The forest smelled rich, 

earthy, almost sweet, but this nice scent came 

Selvavora			 
					     Park

By 
Lucio Mendoza Muguira
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with a touch of heaviness too. 

At first, we joked around, taking pictures, laughing, 

but the deeper we went the quieter everything 

became. I was the first to notice it, how the trees 

seemed to shift, the way shadows moved as if they 

had free will. It was subtle at first. “You guys feel 

that? Like if the forest was…watching us.” I asked, 

my voice barely a whisper. Sadie looked at me. 

“Feel what silly, it’s just a park don't panic,” her 

smile trying to comfort me. 

But it wasn't just a park. The longer we stayed, 

the more oppressive the air felt. I looked around, 

noticing how the trees now surrounded everything, 

as if we had just fallen in a mouse trap. The ground 

became softer, spongy kind of. It felt like the 

ground was breathing in and out. “It’s like the park 

never ends,” Daniel said, his voice tinted with an 

unnerving feeling. “We’ve been walking for hours, 

and everything looks the same.” Marcus nodded. 

“Yeah, I thought we passed the same tree five 

minutes ago”. 

We tried retracing our steps, but every path we 

took only drew us deeper into the wilderness. 

The trees turned thicker, the air colder, the once 

bright sun was now hidden by a canopy of leaves. 

Something was wrong, I could feel it. Some sort 

of presence, watching us, lurking just beyond the 

edges of our vision. 

Suddenly, Leah let out a sharp, ear-piercing 

scream. We spun around to see her standing still, 

her face pale, her eyes flared by terror. “What is 

that!?” Leah screeched. I followed her gaze, and 

my heart stopped. A figure stood before us, some 

sort of entity. Its skin was cracked and gray, like 

bark twisted into a humanoid form. The figure 

moved slowly, its eyes glowing faintly in the void-

like darkness. Then, in a blink of an eye, the trees 

around us started to shift violently. The branches 

reached towards the figure in a reverential way. 

The wind picked up, and a low hum crescendoed.

“It’s the park,” Marcus said, his voice shaking. 

“It’s alive.” The ground beneath us trembled. I 

could feel the changes starting. My skin prickled; 

the atmosphere thickened, turning heavy with 

a sensation I couldn't describe. I looked over at 

Sadie who was staring at the figure of horror. 

The monster leaped out onto her, mauling her in 

an instant. “We need to get out of here. Now!” As 

we turned to run, the trees closed in and the path 

from which we came disappeared. The park had 

swallowed us whole.

I felt a piercing pain in my chest, a branch had just 

impaled me. My breathing quickly felt useless, as if 

I were breathing underwater. I stumbled, catching 

myself on a branch. I looked up just in time to see 

Marcus fall to his knees, his eyes wide with terror. 

His skin began to peel off in ragged, curling strips, 

flaking from his fingertips like scorched paper. 

Fissures opened across his forearms and chest. 

His scream tore through the forest, ragged and 

wet, but it was quickly strangled as the change 

overtook his throat. Beneath the sloughing flesh, 

a rough, ridged surface emerged, hard and knotted 

like old oak. It wasn’t growing over his skin; it was 

his skin now. His fingers stiffened and fused, curling 

into jagged, branch-like claws. His spine arched 

violently as woody tendrils snaked up his back, 

splitting muscle, cracking vertebrae, reshaping 

his body. He quickly was one with the trees. “NO!” 

Daniel shouted. He rushed to Marcus, but he was 

too late. The park had claimed us, one by one. It fed 

on us, until there was nothing left but the forest we 

had walked into.

As I faded into the same dark void, I realized the 

park, Selvavora, was no longer a place. It was a 

predator. And we were its prey.
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Speak up. Speak up, and savour it.
And give me not a word of doubt, 
But the world you’re dreaming about
And watch as thoughts spoken sprout
Into the tangible.

There is such power and grace
In how a sentence nurtures a brain,
Or fosters a smile,
Or waters your eyes
And with a little declaration,
You see a future fantasised.
(...honey, I’m going to the supermarket!)

Speak up. Speak up! Or--speak down, but 
speak.
You can scream...or WHISPER!!!
Or siiiing as your heaaaart desiiiireeees!

Speak Up
By 
Francisco Santos Silva

* Speak up by Amelia Aceves, 2025.

We’re so quick to forget
How language teems with affect
And how words are our soul’s vessel.
And a hello needn’t be revolutionary
To fill a room with care
And spark the start of connection.
And a goodbye needn’t be forever
To stir bitter and sweet inside of you;
Such poignant beauty fits in a message.

Speak up. Speak up! Speak UP!!!
I love your voice.
What better way to break the silence
Than with a kind reminder that you are not 
alone?
Speaking is too an art to be shown.

And to think something so trivial
Could be so moving
And mean this plenty...
They say a picture is worth a thousand words:
But come on, man, it’s more like, twenty.
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Nature

Let me drown in the dirt
And bleed blades of grass
As though I’ve never known to do anything else.

Let the seasons change me,
Just let me bloom and wilt and bloom and wilt and bloom 
and wilt and bloom,
Like my surroundings give me meaning.

Let my walls crumble and the air rush in,
I find more beauty in entropy than inertia:
I could have sworn we once lived to decay.

Let my senses turn to green and brown and blue 
And let me forget that I have things to do
And let me go--
Just set me free from the urge to know.
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By 
Francisco Santos Silva
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September 3rd, 1939. A year had passed 

since the death of Jean’s wife, Anne. He 

lived with both his children, a six year old 

girl named Ella and an eight year boy named Louise. 

They all went to visit Anne at the local graveyard. 

The flowers they left a week ago were all withered; 

Jean gave the new ones to Ella for her to give them 

to “Mommy.” 

Everything
	    Was Lost

By 
Luciano Marines Hanell

* Illustration by Carolina, 2025.
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Louise had written a letter to his mom and read 

it out loud while Ella adjusted the flowers to look 

beautiful. Louise´s letter made Jean cry. His boy 

muttered in a broken voice: “I know that dad is not 

going through easy times, but he is doing great 

taking care of us. I love you mom. I miss you so 

much.” That really moved Jean, but he didn’t want 

to cry. He needed to look strong for the kids.

Arriving home, Jean grabbed his newspaper to clear 

his mind but what he saw left him speechless. His 

skin turned pale, his eyes wide open; he couldn’t 

believe what was happening: Britain and France 

had declared war on Germany. 

France issued a call to men between the ages of 

20 and 50; Jean was among those summoned 

to fight and defend his country. He sat there in 

total silence, his brain was in shock and then he 

gasped: “The kids.” Jean was looking all night for 

an orphanage where he could leave his children. 

He found the “Douce Maison” Orphanage —”sweet 

home” in English— and took the kids there.

Jean didn’t stop crying, of course he was scared to 

go fight in a war, but what had him on tenterhooks 

was leaving the kids all alone with a nun he barely 

knew named “Agnès Arnauld.” Ella and Louise were 

terrified of losing their dad; he was all they had and 

Jean was worried about losing them since they 

were his world.

Jean, with eyes dry as a desert and skin pale as 

snow, was on his way to the orphanage with the 

children. It looked as if his soul had already left 

his body. The kids cried and begged their dad 

not to leave them. With every step closer to the 

orphanage, Jean’s heart felt as if it were being 

crushed more and more.

It was done. Jean felt alone as he walked toward 

Strasbourg, where the men had been called 

for duty. Arriving at the military station, he got 

dressed, met his companions and left on different 

trucks headed towards the Luxemburg border 

and the Rhine river. He was alone, feeling as if the 

moment was a dream, Jean could only think of Ella 

and Louise; they were all he had and the only thing 

that mattered to him. He needed to make his way 

back.

----------

They arrived at the “Phony War.” There wasn’t 

time to think or to prepare for the hell they were 

heading. “Go on! There’s only one way out of here 

and that is to go out and kill those Nazis!” the 

sergeant shouted hysterically. Jean got out and 

ran into a trench without getting shot. He laid there 

in the cramped, muddy trench. The earth seemed 

to vibrate with every distant explosion. He got up, 

driven by the desire to give his children a better life. 

He was determined to put an end to this; he ran 

as fast as he could, firing at every flash of light he 

saw ahead.

Suddenly, darkness consumed everything around 

him. A high-pitched ringing filled his ears, and 

his body felt strangely weightless. He recovered 

slowly as a light appeared in front of him. The sound 

of gunshots and the multiple screams of men 

groaning with fear became louder. He was lying on 

a bed with a paramedic on his side. It seemed as 

if the paramedic was telling him something, but 

Jean couldn’t understand anything. Everything felt 



(Improvisación de una negociación. Finalmente, Sir Farquaad paga 

y se lleva la estatua).

Escena 5

Rey: Modas, ¿has visto a Chrysantha?

Reina: No, para nada.

(El rey Momas va a ver las camaras de seguridad) 

Rey: ¡No puede ser! Modas ha convertido a Chrysantha…. en plata. (Gritando) 

¡Modas ven para acá!

(Modas entra al cuarto)

Reina: ¿Qué quieres, Momas?

(Le enseña la grabación)

Rey: (enojado) ¿Me podrías explicar qué es esto?

Reina: (asustada) No, no sé de qué hablas.

Rey: Ya lo vi todo, ya sé qué le pasó a Chrysantha. ¿Cómo pudiste hacerle esto 

a tu propia hija? ¿Dónde está Chrysantha?

Reina: Yo… La he vendido.

Rey: (gritando) ¿Cómo? Ya no puedo más, me voy de este reino. Adiós, Modas.

Reina: (Se tira al piso) Ya no sé qué hacer, todos estos años todo lo que me 

importó fue la plata y ahora estoy sola. Nunca debí de haber convertido 

a Chrysantha. Sin mi esposo, sin mi hija, ahora estoy sola, sola solita. Ya ni 

siquiera el sirviente está aquí, nunca pensé extrañar tanto a ese bro. Ay me 

está picando la…

(La Reina se convierte a ella misma en plata)

FIN


