La literatura es más que solo libros. En algún lugar del mundo, alguien tuvo la genialidad de convertir la experiencia de la vida humana en palabras: en historias contadas al calor del fuego, en mitos que buscaban explicar lo inexplicable, en cantos a través de los cuales era posible recordar lugares, situaciones y personas.

La humanidad de entonces y de ahora ha buscado siempre relatar lo vivido, quizá para no olvidar, para imaginar y crear escenarios alternos a las situaciones y acaso también para entenderse.

En un principio, fueron gemidos y gruñidos, balbuceos primitivos del lenguaje que, ayudados por la mímica, recreaban las escenas cotidianas. Las historias contadas a través de cánticos y, en general, la palabra articulada, instauraron el carácter oral de la literatura que con el tiempo se volvió escritura, y la escritura se convirtió en libro, revista, reportaje o entrevista.

De la oralidad a la inmortalidad

El formato puede ser cualquiera pero el fin es el mismo: nombrar lo que sentimos, abrir caminos y tender puentes de entrada a un mundo real - imaginario y mítico. Se trata de permitir que otros miren, a través de la palabra escrita, el universo mental que poseemos; dejar que las historias contadas trasciendan el tiempo, los lugares y las personas, que sean omnipresentes, que puedan relatarse lo mismo en China que en Brasil, en la lengua de Cervantes, en inglés, francés o alemán.

El surgimiento de la escritura aportó una base material a la tradición oral, manifestándose en papiros, códices, tablillas y, eventualmente, libros. La tradición oral, colectiva y cambiante, se individualizó y pudo preservarse más allá de la memoria. En otras palabras, la escritura volvió inmortal a la voz.

Hoy leemos para habitar y comprender las mentes de otros, para viajar sin movimiento. Exploramos vidas que no son las nuestras y escribimos, quizá, porque algo en nuestro interior quiere hacerse historia. Esta es una invitación a recorrer el vasto territorio literario de las historias que otros han escrito, de las vivencias que otros han experimentado, de cómo ven el mundo o lo deconstruyen.

También es una invitación a celebrar la palabra, a cuestionar todo lo que vemos y que ocurre a nuestro alrededor. La literatura no es algo lejano y viejo: hoy más que nunca, celebremos que está viva, que se mueve y se acerca a nosotros. Es una conversación que ha ocurrido y seguirá ocurriendo: hoy tenemos la oportunidad de entrar en ella.

Axel Gutiérrez — Fulcrum 2025